خبز و قمر …
نداء طارق الحلوجي

قبل ولادتي بعام كامل ، كانت أمي قد صُفعت بكلمات طبيب أخبرها أن رحمها يلفظ أجنته قبل استقرارهم .. خرجت باكية تستند على صدر أبي .. وعند باب العمارة الشاهقة تقدمت منهما عجوز تحمل رغيف خبز وماء .. أخبرتها أنها ستنجب فتاة تعيش بقمر خاص بها … لا تأكل إلا الخبز .. وستموت نهارًا من العطش .. وأن لها سبع حلقات ذهبية تحلق في مكان بعيد .. نعتها أبي بالجنون بينما ساق أمي بعيدًا ..

أنجبتني .. بعد أن رفض أن يكشف لها الطبيب جنسي لتسعة أشهر .. أخبرها ” صبيًا” ..
سنوات مرت .. ولم أشتهى سوى الخبز .. باعت أمي ذهبها ، صنعت لي حقيبة لا تخلو من زجاجات ماء ، وأغلقت نوافذنا في ليال القمر ..